Categories
Articles

İçindekiler
I. Kalabalık
II. Bakış
III. Duruş
IV. Çatlak
V. Yargı
VI. Zehir
VII. İç Ses
VIII. İniş
IX. Kalan


Editör Yazısı
“NEV’I ŞAHSINA MÜNHASIR”
Murat Mustafa Ciritçi

Hayat bazen bir bakışla değişir. Bu sayımızda, İstanbul’un kalabalığında geçen ve sizi kendi yargılarınızla yüzleştirecek bir hikâyeyi paylaşıyorum. Sessiz bir yolculuk, bazen en derin sohbetten daha fazla şey anlatır.


I. Kalabalık

Öğle vakti.
Metrobüs dolu.
Omuzlar birbirine değiyor, bakışlar kaçıyor.
Herkes bir yere gidiyor.
Kimse bulunduğu yerde değil.
Ben de değilim.

Telefonu elime alıyorum.
Ekran açık.
Zihnim kapalı.


II. Bakış

Yanıma biri oturuyor.
Beyaz bir kıyafet.
Sessiz. Sabit.
Hiçbir şey yapmıyor.
Sadece oturuyor.

Bu, tuhaf geliyor.
Göz göze geliyoruz.

“Yorgunsun,” diyor.
“Biraz.”
“Herkes.”

Sessizlik.


III. Duruş

Metrobüs sarsılıyor.
İnsanlar birbirine çarpıyor.
Bir çanta adamın dizine vuruyor.
Elini kaldırıp nazikçe geri veriyor.
Hepsi bu.

Ben yerimde kıpırdanıyorum.
Elim cebime gidiyor.
Telefonu çıkarıp geri koyuyorum.

O hâlâ aynı.

“Sıkılmıyor musunuz?” diyorum.

Bana bakıyor.
“Sıkılmak,” diyor,
“insanın kendine tahammül edememesidir.”


IV. Çatlak

Camdan dışarı bakıyorum.
Sonra içeri.
Aynı yerdeyiz.

Ben doluyum.
O değil.


V. Yargı

Bir anda fark ediyorum:
Ben bu adamı daha başta tanımıştım.
Bir kıyafet, bir yaş, bir yüz…
ve gerisini tamamlamıştım.

Sormadan.
Dinlemeden.

Cevap vermedim.


VI. Zehir

“İnsan,” diyor,
“duyduğunu sanır.”

Kısa bir bakış.

“Sonra ona inanır.”


VII. İç Ses

Metrobüs ilerliyor.
Duraklar geçiyor.

Ama içimde bir şey yerinden oynuyor.

Kimi hiç tanımadan sildim?
Kimi dinlemeden karar verdim?
Ve en çok—
Kendimden neyi sakladım?


VIII. İniş

Durak geliyor.
Ayağa kalkıyorum.

“İyi yolculuklar,” diyorum.

Başını sallıyor.

“İnsanları ayırma.”

İniyorum.


IX. Kalan

Kalabalığa karışıyorum.
Her şey aynı.
Ama bir şey eksik.

Bazen bir insanla değil,
kendi zihninle karşılaşırsın.

Bu bir sohbet değildi.
Bu, fark etmeden kurduğum yargıların çözülmesiydi.

O adam indi.
Ama bende kalan o değildi.

Kendimden emin sandığım tarafım…
ilk kez sustu.

Calendar

Mart 2026
P S Ç P C C P
 1
2345678
9101112131415
16171819202122
23242526272829
3031  

Kategoriler